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D IEG O  DENI
H ISTO R IA  DE UN BREV E REIN A D O
La reina tuvo un hijo. El rey lo tomó en brazos y vio que era un hermoso 
y saludable bebé. Lo amó, lo proclamó príncipe de príncipes y aseguró que 
su reinado sería eterno. Para ello determinó que su heredero jam ás conocería 
la m ecánica de las horas, horas recogidas en días, días agrupados en 
semanas, semanas acumuladas por meses, meses almacenados en años, años 
hospedados en siglos, siglos... pues consideró que bastaba renunciar a todas 
estas convenciones para acabar con la noción de que los eventos se suceden. 
De m anera que ordenó destruir todos los relojes, quem ar todos los 
almanaques, fundir todas las campanas, degollar todos los astrónomos y 
astrólogos. Tampoco olvidó desterrar del idioma el futuro y el pretérito 
verbal y las palabras “hoy”, “m añana”, “ayer” , “después” , “tarde”, “ahora” , 
“noche” , etcétera. Y así, el joven príncipe creció en perfecta ignorancia de 
estos conceptos.
Pero de nada le valió al rey que su hijo desconociera lo que él se sabía 
al dedillo; ni la vejez ni la muerte le prodigaron exenciones y el príncipe 
ascendió al trono en medio de músicas y hermosas doncellas. Esa mañana 
se organizó el séquito, la pompa, la carroza y el desfile con los que el rey 
intemporal festejaría la vigencia de la eternidad sobre la región. Y las gentes 
del pueblo rompieron las puertas y las ventanas de sus casas para que no 
existiera nada que impidiera que la inmortalidad que repartía el rey anidara 
en sus propiedades, para que el humo de la eternidad pudiera entrar sin tocar, 
para que todo se llenara del aire sin horas, de la brisa detenida, del oxígeno 
frío, estéril y purificado de tiempo que regalaba el rey; y muchos en su afán 
derribaron los muros para que no cupieran dudas de que en sus casas se 
respiraba el olor de las cosas recién coladas de la precariedad de los días y 
que sobre sus ropas se había asentado el perfume del único hombre sobre la 
tierra que omitía el principio de la sucesión de los hechos. Y así era la 
verdad; el ingenuo rey jam ás conoció el anochecer de ese día. Su recorrido 
se vio obstaculizado por un laberinto de edificaciones pasadas, presentes y
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futuras, y en los angostos pasajes de ese laberinto lo ensordeció el clamor 
de los muertos, de los vivos, de los hombres y mujeres venideros. Horrorizado, 
atestiguó el nacimiento, el deceso y el reemplazo de los integrantes de su 
guardia personal, o los vio sucumbir a un centenar de atentados, triunfar 
sobre las huestes enemigas, desertar en momentos de crisis o caer sobre la 
desarticulada osamenta de los caballos podridos. Oyó el estampido de todas 
las tormentas, remolinos y aguaceros que azotaron, azotaban y azotarían la 
región y más de una vez sus dedos atravesaron el bello rostro de una 
muchacha como si acariciaran la niebla. De vuelta se halló solo; su palacio 
había sido devastado por las hordas de invasores, pero cuando llegó a su 
aposento la erosión de muchos siglos había ya encubierto con su destrozo el 
destrozo de los ejércitos bárbaros. Desde su ventana, el joven rey vio el sol 
y la luna hermanados en un mismo cielo; sobre la tierra vio los cimientos 
derruidos de una ciudad muy antigua y una selva negligente cernirse poco 
a poco sobre las cosas.
